搜索
当前位置: 爱彩网注册 > 异地恋 >

80年代的异地恋给你写84封情书

gecimao 发表于 2019-03-11 18:46 | 查看: | 回复:

  这种手指间的即刻传递,让我有一刻钟的迷蒙。我想起30年前,也是一个春天,我收到他的第一封求爱信。他说他在忐忑不安的等待中煎熬了15天,才得到我的回复。随后我询问他安全的消息,也是15天以后才得知。

  手机、互联网,30年前人们做梦也不会想到的东西,现在已经成为我们生活中不可或缺的一部分。未来人们还会发明什么更神奇的传播工具呢?我猜测不出。但我还是忘不掉“我手写我心”靠写信交流感情、传递信息的“信时代”,忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎织女”般的生活。

  其时,我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。说是小镇,其实只有一条土街。一条公路从中条山上蜿蜒而下,在这里和土街形成一个“丁”字路口,每天有班车在这里停靠一下,就是车站了。丁字路的西边,有一个小小的邮电所。

  据说邮电所是前一年才设立的,由两间小平房组成,前面是一间业务室,办理信件、包裹、电报等业务,后面是一间工作人员的住室,再后面还有一个小院。多少年过去,我还记得业务员是一对夫妻,那个胖乎乎的中年妇女,名字叫朵朵。每次我去送信,朵朵都笑嘻嘻地说:“又写信啦,放这儿吧,没问题,今天就能发走。”

  我那时刚开始异地恋。这个小镇上的邮电所,就成了我和恋人之间联系的桥梁和纽带,成了我通往外面世界的唯一窗口。

  我俩约定,收到对方的信要立即回信。这样信写了发出去,在路上要走七天。他回信后再走七天到我手中。也就是说,我们每半个月收到对方一封信。

  我月圆之夜的思念,他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐,我要到十五才能体会到。当然,这是指正常情况下。若是收到信没有及时回复,或者他出差了、下乡了,或者我进城了、去培训了,或者邮局哪个环节出了差错,这样收到信的时间会更长。

  他曾对我分析说,邮路之所以这样漫长,是分属于两省并且隔着黄河的缘故。比如他写信投出去以后,信要从本县发到本市,从本市再发到河南省会郑州,从河南省会郑州再发到山西省会太原,然后从太原再到市,市再到这里的县,县再到这里的小镇。

  现在看来,两地直线里,自驾的话,车程不过两个小时,但在那时却极不方便。我每次来回,不管走水路还是陆路,都要一整天,还要起五更打黄昏。路上没有固定的车、船,顺利与否全凭运气。有一次,我放假回家,一天坐了六种运输工具,分别是自行车、拖拉机、机帆船、小蹦蹦车、货车,最后是班车。

  漫漫邮路,把人的思念拉长再拉长,把人的耐心锤炼再锤炼,就像一首歌里唱的,“我的心在等待,永远在等待”。

  星期天,老师和学生都回家了,空旷的校园只剩下我一个人。我静静地坐在斗室内,给恋人写信。一段时期的心情,读书的感悟,大自然的朝晖夕阴,都是写信的内容。

  从信寄出的那一刻起,心里便多了一种期待。每天下午四点,我都会跑到学校的收发室问一下,有没有我的信。

  有时候信意外地来早了,我就高兴得喜不自禁,迫不及待地跑回住室,关上门窗,一个人独享这份美好。要是到时候信还没来,我就心神不宁、胡思乱想。学校收发室没有,我就跑到邮电所去追问,直到收到信,心才安生下来。

  童年啊,故乡啊,人生啊,理想啊,还有诗歌。那时全民写诗,诗人就是青年人心中的神。

  他在信里大谈他喜欢的诗人,艾青、流沙河、周涛、杨牧,还有女诗人郑玲、舒婷、梅绍静、马丽华等。诗人们有了什么新作,他都第一时间知道并抄写引用。

  接到他的来信,我也很高兴,除了诗,就和他谈这里的山川地貌,“中条山下,黄河岸边”;以及天气,早、中、晚不同时间里,我站在校园里,眺望远处的中条山千变万化的景象;还有春天来了,我“走在金黄的菜花田里,让金黄的花粉敷了我一头一脸”。

  等到关系确定了,我们才慢慢敞开心扉,直抒胸臆。寒冷的冬夜,从黄河滩上刮来的风,吹着尖厉的呼哨,打着旋儿,把校园后面斑驳的土墙打得“扑嗖嗖”“哗啦啦”,墙土直落。

  我坐在斗室内,给他写信,在纸上给他唱《望星空》《十五的月亮》。他则用马丽华《我的太阳》鼓励我:“让目光翻越那山/ 迎迓日出/ 为东方的草原/ 镶好了绯色滚边/ 就要踩着红地毯来了么/ 那宇宙与我共有的/ 永恒的灯/……/ 心为之激动又复归宁静/ 爱因之升华后更加深沉/……/ 从未相许的是我的太阳/ 永不失约的是我的太阳。”

  那高昂悲壮的格调,使我暂时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。他还用马丽华的诗句“哦,兄弟,我们这一群是中国最后一代浪漫主义诗人”来自诩。

  有一次,我20多天没有收到他的信。我坐立不安,一天两次到门房探问,但总是没有。我又到邮电所问,还是没有。正在这时,中央电视台播送了一条消息,说河南豫西境内发生特大交通事故,310国道一辆大客车翻到深沟里去了,死了40多人。

  上封信里他曾说,他最近要去市里开林业现场会。莫非他就坐在这趟车上?说不定他已经出事了?我越想越怕,越怕越想,同事见状提醒我,赶紧发个电报问问啊。我就发了个电报过去,然而三天过去了,电报也不见回。我又几次三番跑到邮电所去问,一向脾气很好的朵朵也烦了,说:“没有嘛,没有嘛,有消息我能不赶快给你送去?”

  等不来电报,我越发认定他出事了。我沉浸在自己假想的悲剧中,痛不欲生。天色渐渐暗下来,又一个白天就要过去了。我躺在床上有气无力,这时同事从街上捎回一封电报,上写“平安无事”。

  看着电报,我喜极而泣,一下子来了精神。随后他来信说,他搞森林普查去了,钻进深山老林里,写不成信,也看不到电报。信中还摘录南阳诗人陈峻峰的诗句“深山里没有邮局/没有邮局就没有邮局吧”。

  那时发电报一个字是七分钱,挺贵的,一般都是尽量减少字数。但名字地址总得有,只好把说事情的字数减到最少。

  经常写信,邮票也是一笔不小的开支。最初一张邮票是八分钱,后来涨到两角。一封平信要贴两角邮票,挂号信通常是四角。一般的信纸写上七页,正好,若超过七页就超重了,就要多贴一张邮票。为节约邮票,我有时也在信纸反面写字。

  有一次,我弄到两本文学名著,《红与黑》与《忏悔录》。看了以后,我把书邮去让他看,他看了以后又写了一大篇读后感并邮来给我。这次的信,不但超重,还挂号,结果一下子贴了4张两毛钱的邮票。我觉得他很傻,又写信数落他。

  在这荒原上的小镇,写信成了一种最自由的创作。在雪白的信纸上,我们信马由缰地表达自己的爱恨情仇。通过写信,自己把紊乱的思绪整理成章,同时也是一种很好的文笔锻炼。还有,恋人之间那种令人脸红耳热的情话,如果面对面,很难开口,但写在纸上,就顺利了。

  来岭根两年后,我到成人师范上学,同样是在一个小镇,小镇上同样也有一个邮电所。但这次我不是一个人写信盼信,而是一群人。

  班里20多个女生,有的结婚了,大部分正在谈恋爱。她们的未婚夫有的在军营,有的在外地工作。每天一下课,大家三三两两跑到学校大门口的收发室去看信。学生的信,有时是交给班主任,由班主任再交到每个人手里;有时门卫也把信放在桌子上,或者外面窗台上,让大家自由取。

  寑室里谁的对象来信了,大家都跟着高兴,让她给大家买糖块、瓜子和花生吃,哄哄嚷嚷,这一天就像过节一样。

  但女伴们的信都少,也没有我的信长。班里最小的一个女生小美,18岁,天真活泼。有一次她说,我的信像树叶一样稠。她不明白我们每封信都七八页、十来页,密密麻麻都说些啥,因此很好奇。

  她说她写信老是没啥可说的,就要求看我的信,说向我学习写信。看她很真诚的样子,我有时也把信给她看。一天午后,我几次去门岗看信都没有,心里犹豫不决,正准备和女友到街上去发信,走出教室,忽见班主任手上拿着我的信,我高兴之极。但女友却死拉硬拽地让我和她到街上去。

  等我回来时,信早已让小美取走,并拆开先睹为快了。我心里很不爽,但又没法恼。

  又有一次,是个冬日的下午,门岗告诉我,有我一封信。等我做完功课去取时,信却不翼而飞。我以为门岗看花了眼,他却很肯定地说 :“有,绝对有,我看得清清楚楚。”回到教室,我问遍了所有女生,还说,谁把信拿出来,给她买好吃的。但她们都说没看见,不像开玩笑的样子。

  我绝望了。好不容易盼来了恋人的信,却丢失了。我的心情恶劣到极点,千头万绪涌上心头。距家遥远,漂泊在外,远离亲人,一无所盼,好不容易等到来信,又遭这样的打击。我坐在教室里,忍不住嘤嘤哭泣。

  一天过去了,没有消息,两天过去了,也没有人承认。无奈我又给他写一封信,说明情况,让他再回信时把这封信补寄过来。谁知这天晚上睡觉时,我却在枕头下发现了那封丢失的信。信纸已被揉得皱皱巴巴,但一页不少。

  可能是拿走我信的人,看我真心痛苦的样子,良心发现,偷偷送回来的吧。信失而复得,我不由得又高兴起来,顾不上埋怨偷信人。

  现在看来,恋爱中人说的话,有时就像高烧中的呓语,有时就是自说自话,一结婚都原形毕露了。

  从初恋到热恋再到谈婚论嫁,我们不断对自己提出新要求,建立高尚的人格理想,学习爱的艺术,不做语言的巨人、行动的矮子,还制定了详细规划,第一年怎么怎么,第二年怎么怎么。现在看来那些都是笑谈,但那时却是真诚的。

  “昨天雨后的黄昏,传达室那位和蔼的老头把你的信递到我的手中,我故作神秘地掩饰着自己的喜悦,一溜疾步来到洛河滩的杨树林里。我对着未拆开的信封,看着你娟秀的笔迹,像是对你说,对不起,稍等片刻,让我调整一下呼吸,让我用几秒钟时间想象一下你要告诉我什么。”

  “昨天中午一下车,一进场门,我第一件事就是取你的信,读你的信。今早提笔铺纸给你写信时是读第四遍了。第三遍是昨天下午我独自一人去洛河滩畅游后读的。雨后的河水有一丝凉,但分明身心溶在盛夏的氛围里。那河面辽阔,那河水柔情,我赤身裸体躺在温热的沙滩上,墨绿的岸,墨绿的山,蓝色的水,蓝色的天,我枕着清悠而执着的涛声,闭着眼睛接受阳光的沐浴,太阳风的柔指抚摸着我的全身,惬意极了。”

  那时我们都很穷,记得那一年物价飞涨,白糖由0.8元一斤涨到1.3元一斤,我都舍不得吃。那时他一个月工资50多元,还要抽出五分之一来资助我的学业,然而我们讨论的话题却很豪迈,很“高大上”。

  “对于人生,我是抱着天生我才必有用的自信的。孟子说,鱼,我所欲也,熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍鱼而取熊掌也。对于爱情,我这样认为,真诚的爱就是在你思念那个人的时候,自己的人格升华了,并且心中的情爱燃着不息的火,要能一生从那个人身上获得喜悦、感动和勇气。对于爱情,我有自己的憧憬,那就是忠贞不渝,新美如画。对于友谊,我也有自己的看法,应该广交不同层次的朋友,或年龄相仿或忘年之交,但决不交酒肉朋友,就是宁缺毋滥。”

  除了谈情说爱,我们还指点江山,激扬文字,我们一起读刘再复的《性格组合论》、戈扬主编的《新观察》,还有六集电视剧《》的解说词,并为之热血沸腾。

  最初考上这所师范学校,我想得很美好,心想把功课捎带学了,剩余时间可以用来大量读书,从事自己喜欢的创作。

  谁知进校后,第一年就开设了十一门课程,每天要听老师讲六节课。为了赶进度,每个老师都是见缝插针地满堂灌。作业堆成山,不做吧,要应付考试,将来还要转正;做吧,实在克制不住自己的厌倦。

  20多岁的人了,还在做中学生的事。这时他就写信鼓励我,让我尽最大努力学好各门功课,在班里争取名次,还让我注意学习方法,一是课前预习,二是课后复习,同时抓住课堂45分钟,集中精力听讲,弄清概念等。

  他还用诗句鼓励我:“如果大自然为我们准备了如约的花期,我们一定要当仁不让地开放。”

  每当在学习上遇到挫折、和环境产生深刻矛盾时,每当内心充满困惑、一丝倦意袭上心来时,我就想把内心的烦恼和困惑都向他倾诉:

  “今晚又是周末,寝室只剩下小美和另一个女生,我借着蜡烛的光给你写信。你此刻在干些什么?望着清冷的弯月挂在树梢,想象着两个孤单的身影,不能不使人生发出几分苍凉之感。真可谓‘几家欢乐团圆聚,几家飘零在外头。’在这凋零的季节,在这寒冷的夜晚,只有想起你,才使我感到温暖,感到踏实和希望。相形之下,这冰冷的宿舍,这充满冰凉气息的教室、作业本、教科书,都是多么可厌啊。”

  大集体生活热热闹闹,却没有自己的私人空间,连写个信都是慌慌张张。我总是在课间或者大家催促关灯的叫喊声中匆匆画上最后一个标点。有时也不是没有时间,但那种美好的气氛和美好的心境总是被人破坏。

  有时候实在找不到宁静的场所,我就拿上纸笔,跑到操场边,或者坐在田野里写信。

  5月的早晨,天气晴朗,麦穗轻扬。望着西边如黛的群山,一抹岚烟轻绕,说不出的生动、美好。那灿烂的朝霞,隐隐的青山,习习的清风,都润泽着我的心。这时写出的信就诗意盎然,充满喜悦之情。如果心情不好,写的信也潦潦草草。

  几次搬家,我都想把它们处理掉。夫却说:“你呀,没有一点收藏意识。你想,你现在手里要是握有许多封100年前人的情书,该有多大价值?咱这些信呀,不能扔,保存到100年以后,能值好多钱呢!”

  “真实故事计划”高人气作者骆淑景为你倾情讲述燃情岁月里,一个女文青的成长、青春和爱情故事,看一段相濡以沫30余年的爱情是如何抵挡住岁月的侵袭与消磨。

  本文原载于我们是有故事的人(微信ID:wmsygsdr)|华中科技大学出版社官方故事平台

  转载请邮箱联系,并注明出处与作者姓名,侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱:

本文链接:http://asks-aed.com/yidilian/34.html
随机为您推荐歌词
推荐文章

联系我们 | 关于我们 | 网友投稿 | 版权声明 | 广告服务 | 站点统计 | 网站地图

版权声明:本站资源均来自互联网,如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。

Copyright @ 2012-2013 织梦猫 版权所有  Powered by Dedecms 5.7
渝ICP备10013703号  

回顶部